La idea empezó a nacer en un aula de la New School de Nueva York, donde el productor y promotor musical Sid Bernstein tomaba una clase sobre Europa y leía diarios y revistas británicas para entender qué pasaba al otro lado del Atlántico. En esas páginas empezó a aparecer, cada vez más seguido, el nombre de un grupo de Liverpool que generaba algo que los ingleses definían como “histeria”. Era 1963. Bernstein ya había trabajado con Tito Puente, Miles Davis, Judy Garland y Tony Bennett. Tenía un ojo afiladísimo para pronosticar qué artistas iban a explotar.
Llamó a Brian Epstein, el manager de los Beatles, y lo convenció de traer a la banda al Carnegie Hall de Nueva York: se presentarían allí el 12 de febrero de 1964. El 9 de febrero, antes del Carnegie Hall, los Beatles debutaron en el programa de Ed Sullivan ante sesenta millones de espectadores que siguieron su presentación televisiva. Ese fue el estallido definitivo y bicontinental de la Beatlemanía.
En los dieciocho meses que siguieron a ese primer desembarco en los Estados Unidos, los Beatles coleccionaron tres álbumes número uno, media docena de singles que encabezaron las listas y dos películas –A hard day’s night y Help!– que fueron enormes éxitos de taquilla. En 1965, la reina Isabel los condecoró con la Orden del Imperio Británico y tenían al público de Estados Unidos, sobre todo a las adolescentes- en la palma de su mano.
Un año después del sold out en el Carnegie Hall y de la presentación arrolladora en El Show de Ed Sullivan, Bernstein volvió a llamar a Epstein. Esta vez la propuesta era diferente. Y muchísimo más ambiciosa.
El hombre que prometió pagar por los asientos vacíos
Bernstein quería llevar a los Beatles a un estadio. No a un teatro, no a un auditorio, no a un espacio de mediana capacidad. Quería hacerlos tocar en un estadio de béisbol de los que en esa época solo llenaban los deportes. Quería que la música popular llevara a cabo su show en vivo más multitudinario hasta ese momento, y sabía que los Beatles eran los indicados para intentarlo.
Epstein dudó y tenía sus razones. En 1964, el propietario de los Kansas City Athletics, Charlie Finley, había pagado 150.000 dólares para que los Beatles tocaran ahí en un día libre de su gira —el triple de lo que cobraban habitualmente—, y el show había atraído apenas a 20.000 personas, aproximadamente la mitad de la capacidad del estadio. En el Gator Bowl de Jacksonville, en la misma gira, habían tenido problemas similares. La mayor multitud que Elvis Presley había convocado en un estadio era de 26.000 personas en el Cotton Bowl. Nada de eso auguraba que llenar el Shea Stadium fuera posible.
Bernstein pensó distinto. Para convencer a Epstein, primero negoció con el vicepresidente de los Mets, James K. Thomson, el uso del Shea Stadium en agosto de 1965. Incluso le advirtió, casi como una extorsión, que si no llegaban a un acuerdo exploraría la posibilidad del Yankee Stadium, el histórico rival de los Mets ya que eran los dos grandes equipos de béisbol de Nueva York.
Una vez que aseguró la fecha y los términos económicos —25.000 dólares más seguro, seguridad y la construcción del escenario a cargo de Bernstein— fue a hablar con Epstein. Y le ofreció lo que necesitaba para cerrar el trato: pagarle diez dólares por cada asiento que quedara vacío. Epstein aceptó. Los asientos no quedaron vacíos.
El Shea Stadium, ubicado en Queens e inaugurado el 17 de abril de 1964 como el nuevo hogar de los New York Mets, tenía capacidad para 55.600 personas. Las entradas costaban entre 4,50 y 5,65 dólares —las entradas de los Mets ese año costaban entre 1,30 y 3,50— y se agotaron antes del verano, principalmente gracias al boca a boca. Los pedidos llegaban por correo desde todo el mundo. La recaudación total fue de 304.000 dólares, de los cuales los Beatles se llevaron 150.000.
El alcalde de Nueva York, Robert F. Wagner Jr., y varios funcionarios de la ciudad le confesaron a Bernstein que sus hijos adolescentes estaban desesperados por conseguir un lugar. El permiso municipal era prácticamente inevitable desde el primer momento.
Afuera del estadio, la noche del concierto, dos jóvenes de una organización que se hacía llamar ALBATROSS —Amigos de los Amantes del Béisbol Contra la Ruina del Shea Stadium— protestaban con carteles. “Los Beatles tocando en el Shea Stadium es como un show de burlesque en una iglesia”, le dijo uno de ellos a un periodista. “¿Cómo voy a poder disfrutar un partido de los Mets después de esto?”.
Los preparativos para el gran show
El 14 de agosto, un día antes del show, los Beatles volvieron al programa de Ed Sullivan para presentar las canciones de Help!. Ringo Starr se presentó a sí mismo antes de cantar Act Naturally. Paul McCartney estrenó Yesterday con un cuarteto de cuerdas, ante un público que respondió con pocos gritos y varios pedidos de silencio, algo inédito en cualquier concierto de la banda. Querían, efectivamente, escuchar la canción. Y John Lennon, al cerrar el show, se olvidó la letra de Help!.
Sólo un par de días antes del show, también se había lanzado en Estados Unidos la edición americana del álbum Help!. El grupo estaba posicionado en lo más alto del ranking Billboard 200 con su álbum anterior, editado en ese país bajo el nombre Beatles VI.
La producción del 15 de agosto fue una improvisación de escala gigantesca. La empresa Vox había diseñado especialmente para esa gira un nuevo modelo de amplificador que llevaba la potencia sonora de 30 a 100 watts. Esos amplificadores se conectaron al sistema de megafonía del estadio, el mismo que en los días de béisbol anunciaba los nombres de los bateadores.
El escenario era una tarima, sin pantallas de video, sin monitores de piso, sin técnicos que se ocuparan de lo que pasaba sobre esa tarima. Se dispusieron aproximadamente dos docenas de columnas de parlantes, algo que George Harrison recordaría años después como si ese despliegue técnico lo volviera a sorprender tal como esa noche neoyorquina. Es que era la primera vez que uno de esos estadios se usaba para un concierto de rock y eran días en los que los Beatles todavía tocaban en lugares como el Astoria Cinema de Londres, donde entraban nada más que 3.000 espectadores.
El plan original de Epstein era aterrizar directamente en el campo de juego del Shea en helicóptero. Las autoridades municipales de Nueva York lo vetaron por cuestiones de seguridad. Se ideó entonces un plan alternativo: limusina desde el hotel hasta un helipuerto del East Side de Manhattan, helicóptero hasta la terraza del edificio de la Feria Mundial en Queens, y desde ahí una camioneta blindada del banco Wells Fargo —custodiada por sesenta policías— que los llevó hasta el estadio.
Antes de subir al escenario, el banco les regaló las insignias en forma de estrella que usan sus guardias de seguridad. Los Beatles las usaron prendidas en las chaquetas beige de estilo militar que se convirtieron en una imagen icónica de esa noche inolvidable para todos los que estuvieron allí.
Para la seguridad interna del show, Bernstein movilizó 2.000 efectivos: policías, acomodadores y hasta cuarenta cinturones negros de karate. El promotor describiría los preparativos para ese show como el trazado de un minucioso plan de guerra. Se instalaron tres líneas de barricadas entre la multitud y el campo. Igual, varias fans lograron cruzarlas y correr por el campo para intentar alcanzar a alguno de sus cuatro ídolos.
El montaje del show incluyó también la producción de un documental: Bob Precht, productor de El show de Ed Sullivan y yerno del exitoso conductor de TV, había acordado con Bernstein que registrarían el concierto para un especial televisivo. El director Andrew Laszlo desplegó doce cámaras de 35 mm y una portátil de 16 mm para captar todos los ángulos.
Fans impacientes y un VIP de lujo
Mientras las bandas teloneras actuaban ante un público que no había ido a verlas y que se impacientaba —King Curtis, Cannibal & the Headhunters, Brenda Holloway y Sounds Incorporated, The Young Rascals—, los Beatles esperaban en el vestuario de árbitros del estadio. Ahí, sobre una tarjeta de puntuación de béisbol que alguien había descartado días antes, anotaron el setlist de doce canciones que iban a tocar esa noche.
Mal Evans, encargado de cada detalle técnico toda vez que los Beatles salían al escenario, registró en su diario que los cuatro artistas estaban inusualmente silenciosos ese día. También anotó lo mucho que ese show significaba para la banda.
Cuando salieron al campo para ir al escenario, pasaron por el túnel por el que habitualmente caminaban los deportistas. Ahí estaban Mick Jagger y Keith Richards. Y Ed Sullivan. Y Allen Klein, futuro mánager de negocios de los Beatles, que esa noche estaba ahí acompañando a los Stones. En el sector VIP de las tribunas estaban Bob Dylan, Nedra Talley de las Ronettes, y Marvin Gaye. Y también, sin que nadie lo supiera todavía, Linda Eastman y Barbara Bach, que años después se casarían con McCartney y Ringo Starr.
El instante que cambió la historia
Sullivan volvió a ser quien los presentó. “Honrados por su país, condecorados por su Reina, amados aquí en Estados Unidos, ¡aquí están los Beatles!”.
John, Paul, George y Ringo salieron al trote hacia el escenario. Alcanza con ver algunas imágenes de esa noche para ver sus expresiones sorprendidas, risueñas, eufóricas ante esa multitud que gritaba por y para ellos. Cincuenta y cinco mil seiscientas personas, el ochenta por ciento de ellas chicas adolescentes, muchas de ellas llorando e incluso desmayadas, con banderas de tela colgando de los palcos que declaraban su amor a los Beatles.
Mal Evans escribió que nunca antes había escuchado un estruendo tan ensordecedor como el que produjo el público cuando los Beatles hicieron su entrada esa noche. El estadio enloqueció por completo y no paró de gritar durante toda la presentación. Algunas chicas hicieron fila para usar el pañuelo de tela de una señora grande: querían secarse las lágrimas y soplarse la nariz. Otras invadieron le campo hasta que algún policía las frenó.
La cantante Brenda Holloway, que los vio desde la parte trasera del escenario después de su propia actuación, describió el ruido como un tsunami verbal. Jagger lo definió como aterrador y Richards, como ensordecedor.
El New York Times, al día siguiente, lo describió así: “Los pulmones inmaduros de esa multitud produjeron un sonido tan imponente, tan masivo, tan agudo y sostenido que cruzó rápidamente la línea del entusiasmo hacia la histeria y pronto alcanzó el sentido griego clásico de la palabra pandemonium: la región de todos los demonios”. Años después, Paul lo evocó de otra manera: el ruido del público sonaba como un millón de gaviotas.
Los Beatles tocaron las doce canciones que habían anotado en su setlist: “Twist and shout”, “She’s a woman”, “I feel fine”, “Dizzy Miss Lizzy”, “Ticket to ride”, “Everybody’s trying to be my baby”, “Can’t buy me love”, “Baby’s in black”, “Act naturally”, “A hard day’s night”, “Help!” y “I’m Down”. Sin canciones lentas. Sin momentos de calma. Un set compacto de pura energía sin pausa, a la altura del desborde de sus fanáticos y, sobre todo, fanáticas.
El griterío era tal que la banda no podía escucharse entre sí. Ringo lo recordó en el documental Eight days a week de 2016: no podía escuchar nada, así que miraba los pies de Lennon y de McCartney golpeando el suelo o la cabeza asintiendo para saber en qué parte de la canción estaban. El propio Lennon confesó después no haber estado seguro en qué tonalidad estaba tocando durante dos de las canciones.
El vocero de prensa de los Beatles, Tony Barrow, escribió en sus memorias que la banda exageraba cada expresión facial y cada gesto corporal para intentar llegar al público que estaba en el otro extremo de ese campo enorme. También se comunicaban así entre ellos.
En “Baby’s in black”, Lennon no recordó en qué álbum americano se había publicado la canción. “No lo recuerdo bien”, admitió, visiblemente nervioso. “Yo no lo tengo”. En varios momentos entre canción y canción, sus palabras se convirtieron en una especie de balbuceo: sabía que nadie en el estadio podía entender lo que decía de todas formas.
Durante “I’m down”, la última canción del set, Lennon no tenía guitarra y tomó el órgano Vox Continental. Empezó a tocarlo con los codos porque no se le ocurrió qué otra cosa hacer. “Me sentía desnudo sin guitarra, así que hice todo lo que podía: saltaba por todos lados y solo toqué dos compases”, explicó años después.
Harrison, a su lado, se moría de risa, mientras que Paul, siempre el más prolijo, sonreía y llevaba la canción adelante. Ringo diría más tarde que “Lennon enloqueció en ese momento porque se soltó del todo”.
Cuando terminaron, bajaron del escenario de nuevo al trote. Los esperaban ahí mismo para que subieran a una camioneta blanca con el logo de los Mets. El vehículo los llevó a través del campo de juego, esquivando fans que habían saltado al césped. Los fans permanecieron en el estadio durante más de una hora después de que los Beatles ya se habían ido.
Lo que vino después
Harrison, inmediatamente después del show, sostuvo: “Fue aterrador al principio cuando vimos la multitud, pero no creo haber sentido nunca tanta euforia en mi vida”. Lennon, también esa noche, definió: “Fue maravilloso. Era la multitud más grande ante la que habíamos tocado. Y fue fantástico”.
Paul, décadas después contó: “Después de tocar ante 56.000 personas en el Shea Stadium te preguntás a vos mismo qué más podés hacer”. Y años después de aquella noche revolucionaria, Lennon le confesó a Bernstein, el promotor del show: “En el Shea Stadium, vi la cima de la montaña”.
El audio capturado esa noche era técnicamente desastroso. El griterío permanente y los amplificadores insuficientes habían producido un registro inservible. George Martin le pidió al grupo que regrabaran en secreto las canciones que habían sonado peor.
El 5 de enero de 1966, los Beatles reservaron los estudios CTS de Kensington Gardens Square en Londres. Regrabaron “Help!”, “I feel fine” y “Ticket to ride”. McCartney grabó nuevas pistas de bajo para cuatro canciones. Lennon volvió a grabar el piano de “I’m down” y se le sumó un órgano. Para “Act naturally”, se usó la versión de estudio del álbum con los gritos del Shea superpuestos. El audio de “Twist and shout” fue tomado directamente de una grabación posterior de esa misma gira en el Hollywood Bowl.
El documental se llamó The Beatles at Shea Stadium y su lanzamiento fue complicado. Se estrenó el 1º de marzo de 1966 en la BBC del Reino Unido. Alemania Occidental lo emitió en agosto de ese año. En Estados Unidos, la cadena que debía emitirlo había perdido el interés y lo postergó hasta el 10 de enero de 1967. Para ese entonces, los Beatles estaban en el estudio Abbey Road trabajando en “Penny Lane”.
El mismo año en que se emitió el documental en Estados Unidos, los Beatles se presentaron en Candlestick Park y dejaron de tocar en vivo para siempre. La complejidad cada vez mayor de sus composiciones era incompatible con las posibilidades técnicas para tocar en vivo en esos años.
Un cambio para siempre
El Shea Stadium fue demolido en 2009 para hacer lugar al Citi Field, el nuevo estadio de los Mets. En su última noche como recinto de música en vivo, el 18 de julio de 2008, Billy Joel fue el anfitrión de The Last Play at Shea. McCartney llegó sobre la hora, con una escolta policial.
Pete Flynn —el mismo jardinero irlandés que había sacado a Paul corriendo del campo cuatro décadas antes— lo llevó en un carrito de golf hasta el escenario. McCartney tocó “I saw her standing there” y “Let it be” con Joel. “Let it be” fue la última canción interpretada en el estadio. Paul no la había escrito todavía cuando los Beatles tocaron en el Shea por primera vez.
En 1983, cuando The Police tocó ahí, Sting agradeció a los Beatles desde el escenario por haberles prestado su estadio. Años después recordó esa noche diciendo que no se puede llegar a un lugar mejor que ese. Que es el Everest.
Después de aquella primera noche de música en el Shea, los estadios se convirtieron en el horizonte al que aspiraban los artistas en gira. Vender todas las entradas en un estadio, convocando a decenas de miles de personas para un único show redefinió para siempre lo que significaba ser una superestrella. Como tantas otras cosas, fueron los Beatles los que inventaron ese hito.
