Jair Bolsonaro estaba rodeado por su propia imagen. Adornaba la mayoría de las superficies disponibles en la sede de su partido, desde las paredes hasta las tazas de café. Había una gran pintura de Bolsonaro con la banda presidencial. Fotos de Bolsonaro ante miles de seguidores, con el brazo extendido hacia el cielo. Un busto dorado de Bolsonaro, con gesto sombrío, colocado frente a una pintura de un Bolsonaro con semblante aún más severo.
Pero ninguna de esas era la imagen que Bolsonaro quería que viéramos.
Bolsonaro, quien espera ser juzgado por el Tribunal Supremo de Brasil acusado de planear el asesinato de sus rivales y de intentar permanecer en el poder tras perder las elecciones de 2022, acercó un grueso libro de mesa de café escrito y entregado a él por Donald Trump.
“Yo no pagué nada”, dijo el Bolsonaro de 70 años en dos ocasiones. “Miren, incluso lo firmó”.
En la página 305, junto a una carta que Bolsonaro había escrito a Trump —“Siempre tendrás un amigo en Brasil”—, encontró una gran foto de él mismo junto a Trump, y otra en la página siguiente. Se detuvo a admirar las fotos, reviviendo su apogeo político, su momento de mayor cercanía con una figura a la que durante mucho tiempo trató de emular. Luego cerró el libro y volvió al presente, un momento muy diferente:
Fuera del poder. Incapaz de postularse a un cargo público hasta 2030. Enfrentando la posibilidad de pasar cuatro décadas en prisión. Próximo a someterse a una cirugía abdominal de emergencia y a un largo proceso de recuperación. Prohibido de salir del país.
“No pude asistir a la [inauguración de Trump]”, lamentó. “Me habían confiscado el pasaporte”.
He estado informando sobre Bolsonaro durante seis años, desde su ascenso al poder, pasando por los días más oscuros del devastador brote de coronavirus en Brasil, su pérdida electoral y la toma del Capitolio por miles de sus simpatizantes en protesta por los resultados. Pero nuestra entrevista del mes pasado fue la primera vez que me senté cara a cara con él. Al entrar en una sala de conferencias en la sede del Partido Liberal con la reportera del Post Marina Dias y el fotógrafo Dan Agostini, esperaba encontrarme con el Bolsonaro descarado y agresivo que había llegado a conocer a través de su persona pública.
El Bolsonaro que se burló del coronavirus. Que avivó llamados a un golpe militar. Que chocó con el Tribunal Supremo. Que afirmó sin pruebas que el sistema electoral estaba manipulado en su contra. Que hizo de una vulgar eslogan de campaña la palabra portuguesa “imbrochável” —algo como “nunca flácido”— para alardear de su supuesta virilidad.
En muchos aspectos, encontramos a ese Bolsonaro. Era físicamente imponente, irreverente, carismático, paranoico. Rápido para reír. Rápido para enojarse. Nunca apartó la mirada. Aseguró que estaba “más fuerte que nunca” políticamente, afirmó que el “sistema” quería verlo muerto —posiblemente por un ataque de francotiradores— y afirmó falsamente que la vacuna contra el coronavirus, de la que dijo no haber recibido dosis, “no está científicamente comprobado” como eficaz. Dijo que veía un camino estrecho para regresar al poder: galvanizar un apoyo masivo para otra candidatura presidencial y presionar a las autoridades electorales para anular su inhabilitación política.
“Hay un apoyo popular detrás de mí”, dijo.
Pero también vimos a un hombre enfrentándose a su propia caída, temeroso de la prisión y de la muerte, tratando de reconciliarse con la rapidez con la que pasó de ser quizás el político más poderoso de América Latina a un acusado penal que enfrenta décadas de prisión. Oscilaba entre expresar certeza de que encontraría una forma de regresar al poder y momentos de duda.
“No soy nada”, dijo en un momento.
Al hablar de Trump el día de nuestra reunión, Bolsonaro parecía desconsolado, huérfano. En los meses transcurridos desde que Trump regresó a la Casa Blanca, el presidente de Estados Unidos no había mencionado a su admirador brasileño. Eduardo, el hijo de Bolsonaro, viajó a Estados Unidos para intentar conseguir algún tipo de apoyo público para su padre, pero eso no llevó a nada.
Los asesores dicen que el expresidente brasileño esperaba más de Trump.
“Él sabe lo que estoy sintiendo aquí”, nos dijo Bolsonaro. “Sé que él es mucho más poderoso que nosotros, pero si hubiera sido al revés… Yo siempre hablaba de las persecuciones que Trump sufrió. Si él quiere decir algo sobre mí, decidirá hablar”.
Miró el libro que Trump le había dado, y apartó la mirada.
Una devastadora derrota electoral
Bolsonaro, un católico estrechamente aliado con los evangélicos de Brasil, tiende a creer en lo milagroso. Estaba haciendo campaña en Minas Gerais durante su candidatura presidencial de 2018 cuando fue apuñalado en el abdomen por un hombre que luego fue considerado mentalmente enfermo. Perdió el 40% de su sangre. Según su propio relato, debería haber muerto. Pero el ataque solo impulsó sus números en las encuestas.
Luego ocurrió algo aún más improbable. Bolsonaro, un congresista oscuro que el establecimiento desestimaba como miembro del “baixo clero” —“bajo clero”—, sin casi dinero, con poco tiempo asignado en televisión y una historia de comentarios públicos ofensivos, fue elegido presidente.
“Por Dios que está en el cielo”, dijo, “lo logramos”.
Así que en 2022, cuando las encuestas mostraban que iba detrás de Luiz Inácio Lula da Silva en la carrera presidencial, Bolsonaro dijo a sus asesores que estaba confiado. Algo sucedería, tal vez una intervención divina, que los llevaría a la victoria, recordaron sus asesores que decía.
“Él no pensaba que perdería la elección”, dijo el ex jefe de gabinete Ciro Nogueira. “No estaba preparado para perder”.
Cuando los votantes optaron, por un estrecho margen, por Lula, el rechazo devastó a Bolsonaro. Un alto asesor, que habló bajo la condición de anonimato para describir momentos íntimos, dijo que encontró a Bolsonaro desolado, incapaz de enfrentarse a sus seguidores, reacio a ver a alguien, sin saber qué decir. Sufrió una erupción cutánea que dejó sus piernas parecidas a “carne cruda”, dijo el asesor. Después de cuatro años de omnipresencia en Brasil, pasó casi 40 días fuera del ojo público. Las personas a su alrededor estaban preocupadas por su estado mental.
“Los días posteriores a las elecciones fueron horribles”, dijo el asesor. “Pensamos que podría intentar quitarse la vida”.
Fue durante este período, alegan los fiscales, cuando un incipiente complot para subvertir la democracia cobró definición. Las autoridades dicen haber descubierto un decreto presidencial no publicado que habría otorgado a Bolsonaro poderes de emergencia. Este autorizaba la toma de la comisión electoral federal para garantizar la “justicia y corrección” de la elección que perdió.
Bolsonaro, alegan los fiscales, editó el documento y lo presentó a los líderes militares para buscar su respaldo, pero fue rechazado.
Bolsonaro ha dicho que imprimió el documento solo porque quería saber qué decía.
Las autoridades también alegan que Bolsonaro aprobó un plan para capturar y asesinar a rivales políticos, incluyendo a Lula, al vicepresidente Geraldo Alckmin y al juez del Supremo Tribunal Federal Alexandre de Moraes, quien supervisó la comisión electoral y ha encabezado varias investigaciones sobre la administración de Bolsonaro.
Un documento impreso en el palacio presidencial, alegan los fiscales, muestra especulaciones sobre las ventajas de usar veneno para matar a Lula y el uso de rifles de asalto y explosivos para asesinar a otros enemigos políticos de Bolsonaro.
Los mensajes de chat obtenidos por la policía, según los fiscales, indican que algunos de los conspiradores vigilaron a Moraes y, el 15 de diciembre de 2022, entre la victoria de Lula y su toma de posesión, parecían estar cerca de ejecutar el plan.
“La historia es ridícula”, nos dijo Bolsonaro. “¿Cómo vas a capturar y envenenar al tipo? Es tan infantil que terminas sintiéndote avergonzado de hablar de eso. Algunos locos pusieron algo en una computadora”.
Agregó: “No tenía nada que ver conmigo”.
En un momento, mientras Bolsonaro se enfurecía, le dije que no necesitaba convencerme a mí. Tenía que convencer a las autoridades. Tenía que convencer a Moraes, con quien ha tenido enfrentamientos durante años. El juez, tanto objetivo como investigador del supuesto complot, ahora también decidirá sobre los méritos del caso del gobierno.
Le pregunté a Bolsonaro si creía que podía vencer los cargos. Dijo que sí.
Solo necesitaba tiempo. Algo milagroso podría suceder.
‘Tenemos el corazón del pueblo’
Quizá el punto más bajo para Bolsonaro llegó a inicios del año pasado, según dijeron asistentes y asesores, cuando la policía federal confiscó su pasaporte y arrestó a varios de sus colaboradores. Bolsonaro tenía terror de ser el siguiente. Llorando, buscó consejo de su asesor, el pastor pentecostal Silas Malafaia.
“Le dije: ‘¿Quieres que te arresten llorando en casa?’”, recordó Malafaia. “Estuvo llorando durante cinco minutos sin parar en una videollamada antes de responder. Y luego preguntó qué debíamos hacer, y le dije que comenzaría a coordinar protestas en las calles”.
Al ser consultado sobre sus lágrimas, Bolsonaro dijo que había llorado por otros, no por él mismo.
Nogueira, su ex jefe de gabinete, dice que no podía lograr que Bolsonaro pensara con claridad durante ese período. Pero en los últimos meses, asegura, el expresidente se ha recuperado, incluso a medida que aumentan sus problemas legales.
“Este es su mejor momento”, dijo Nogueira. “Es capaz de pensar de manera pragmática otra vez”.
Ni sus asesores ni el propio Bolsonaro creen que prevalecerá en el tribunal, no con Moraes supervisando el proceso. Pero cuando nos reunimos con Bolsonaro, parecía estar formándose una estrategia: una creencia de que sus argumentos eran más adecuados para las calles que para la sala del tribunal. Con las encuestas mostrando un amplio descontento con el gobierno de Lula y una elección cerrada en caso de que Bolsonaro y Lula se enfrenten nuevamente, Bolsonaro ha vuelto a realizar grandes mítines. Ha exigido amnistía legal, ha impugnado su inhabilitación política y, nuevamente siguiendo el ejemplo político de Trump, ha anunciado planes para postularse de nuevo.
“Veo que tenemos el corazón del pueblo”, nos dijo Bolsonaro. “Dejar a Jair Bolsonaro fuera de las elecciones de 2026 sería una negación de la democracia”.
Completamos la entrevista y caminamos hacia su oficina, donde más fotografías de Bolsonaro nos esperaban. Sacó dos dagas que le habían regalado. Mostró una espada medieval en exhibición. Me entregó una Biblia con la imagen de un cruzado medieval.
Señaló un mapa que mostraba la selva amazónica, que sufrió una extensa deforestación durante su mandato, alarmando a los científicos del clima y a los activistas. Dijo que prefería explotar sus “riquezas y minerales” con Estados Unidos antes que con China o Japón.
Luego preguntó por mi familia. Respondí que mi hijo había nacido en Brasil.
Pareció complacido al escuchar que había tenido un niño y, como regalo para él, me entregó una de sus monedas de recuerdo.
“Esto es solo para hombres”, dijo.
Devolvería la moneda, pero no antes de observarla.
“Imbrochável”, decía.
© 2025, The Washington Post.
